皇都生活网皇都生活网

建党97周年:与人民一路同行,让梦想尽情绽放

2019-03-25 07:12:27 皇都生活网

“轰!”整个空间泛起一阵阵波动,剧烈的能量冲击波瞬间翻腾起了层层的气浪。“甑展柜,蜀山仙剑派的轩辕段飞到!”风尘客栈豪华办公室甑掌柜左等右等不但徘徊之际,突然听客栈伙计一声传言,当即大喜。杨立想当然地感觉到,这里应该没有战争,没有彷徨,没有失落,没有任何负面情绪,没有一切你所能知道的人世间的苦难。有的是优雅,阳光,成功和你所能知道的一切美好事物。这一点,杨立从铠甲那里得到了印证,那么问题就来了,在这样一个近乎完美的世界当中,自己能做什么?

“你不要东张西望,主人等下找你,你要知无不言,言无不尽,听见没有?” 那个可怕的声音再次浑厚地响起,似闷雷,如钟磬,明明响在你的耳边,却如同捶打在你的心房中。虽然眼前的两位美女非常美丽,身体似乎还罩着一层薄薄的毫光,但这也并不能反衬出自己的丑来呀。

  2009年1月19日,西藏自治区九届人大二次会议上,382名人大代表一致表决通过了《西藏自治区人民代表大会关于设立西藏百万农奴解放纪念日的决定》,将每年的3月28日设立为“西藏百万农奴解放纪念日”。

  在又一个西藏百万农奴解放纪念日到来之际,想起我至今珍藏的家父的两本薄薄的书DD《西藏农奴的怒吼》和《西藏农奴主的血腥罪行》。这两本书都是民族出版社1959年出版的。记得孩提时代在父亲的书架上见到并翻阅了这两本书后,虽然有的地方似懂非懂,但在我心中却留下了很大的阴影,感到很害怕。在旧西藏,广大农奴竟然过着这样的生活!西藏的农奴主竟然这样坏!后来我成了一名历史专业的大学毕业生、研究生,走上了藏族史研究的人生之路,我逐渐了解到,1959年之前的旧西藏封建农奴制,在上千年的历史中,确实黑暗落后,阻碍了社会的发展进步。

  图为《西藏农奴的怒吼》和《西藏农奴主的血腥罪行》封面。 图片由本文作者提供

  奴隶制和农奴制曾经在人类历史上普遍存在。废奴在各个国家和各个民族中早晚不一。资产阶级曾经通过贩卖和奴役非洲奴隶实现了资本原始积累过程中最为肮脏和野蛮的部分,后来各资本主义国家或地区的废奴也为人类文明的进步做出了重要贡献。而在中国,西藏农奴制的废除这一历史和文明的进步是在中国共产党的领导下实现的。这是一个确凿的历史事实,任何人,任何势力,永远无法否认这一点。1959年西藏民主改革,西藏农奴和奴隶获得彻底翻身解放,西藏各民族的新生,就从这一天开始。今天,当年西藏农奴和奴隶后代的幸福生活,西藏经济社会发展的各项成就,也是以这一天为起点的。西藏各族人民将会世世代代铭记共产党、毛主席的恩情。

  西藏的平叛和民主改革发生在60年前,但是“西藏百万农奴解放纪念日”设立至今只有十年。何以如此?这个问题,需要思考和回答。

  我以为,西藏百万农奴解放纪念日的设立,其意义有二:

  第一,让国人、让年轻一代了解西藏的过去,对比西藏的现实。

  旧中国经历了太多的苦难,西藏农奴经历的苦难,是旧中国苦难的一部分。在共产党的领导下,我们的祖辈父辈奋斗牺牲,才结束了过去的苦难,铸就了今日中国的辉煌。这苦难是我们共有精神家园的一个角落,是这个家园中的一座纪念馆。当我们每年的这一天庆贺西藏百万农奴的翻身解放时,都应该到这个纪念馆去参观一下,从而记住,今天的幸福生活来之不易。我们说不忘初心,初心是在一定的历史条件下形成的。记住这个历史条件,有助于理解“初心”,理解和继承发扬“老西藏精神”。苦难的底色可以凸显出今日的辉煌,它是我们整个民族和国家记忆的一部分。更何况,这个世界上还有人在不断地歪曲我们的历史。这就更加凸显出我们设立这个纪念日的必要。

  第二,让世人、让世界上关心西藏的人们,通过我们围绕“西藏百万农奴解放纪念日”的庆贺活动,了解今日西藏自治区的历史和现实。

  1959年3月10日,西藏上层在拉萨发动武装叛乱,达赖集团逃往国外,并在国外敌对势力的支持帮助下,长期从事分裂国家的活动。当年流亡海外的叛乱分子,固然有人已经醒悟,但是也仍然有人幻想恢复他们失去的“天堂”。他们把每年的3月10日作为所谓的“西藏起义纪念日”。每年的这一天,他们大肆歪曲西藏历史,攻击民主改革,向国际社会散布种种谎言,干扰破坏西藏的社会稳定发展和民族团结进步。2018年的拉萨“3 14事件”,就是在这样的背景下发生的。我们设立“西藏百万农奴解放纪念日”,可以通过相应的纪念活动,向世人介绍西藏历史和现实的真实情况,批驳达赖集团散布的谎言,澄清国际社会部分人士的错误认识。我们常说事实胜于雄辩,但是历史事实自己不会出来开口说话,还是要有人来进行研究,进行阐释,把我们国家和民族的记忆传递下去,并且批驳谬误,以正视听。

  在党的十八大之后,以习近平同志为核心的党中央做了许多这方面的事情。2014年2月,全国人大常委会以立法的形式,将每年的9月3日确定为中国人民抗日战争胜利纪念日,将12月13日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日。同年稍晚一些时候,将每年的9月30日设立为烈士纪念日,在庆祝国庆节的前一天,党和国家领导人集体到天安门广场革命英雄纪念碑前献花,用这样的仪式缅怀革命先烈。

  习近平指出:文化认同是最深层次的认同……我们要把建设各民族共有精神家园作为战略任务来抓。西藏百万农奴解放纪念日和上述纪念日、公祭日的设立一样,都是为了铭记历史,不忘初心,增进各民族的文化认同,建设中华民族共有的精神家园。(中国西藏网 特约网评员/胡岩)

只是地下空间水潭及暗河之水是否与小荒河互通互连,倒是无从得知之事了。“哦?原来是你,活了上万年的怪物。既然你有服软的意思,那么,我有两个问题问你,如果回答的好的话,我便放过你,如果回答不老实的话,那么后果你自负,”

  我们都走散了

  

  《地久天长》剧照。图/受访者提供

  王小帅专访

  时代的纹理都隐藏在日常生活的底下

  中国新闻周刊记者/刘远航

  电影上映前的最后时刻,导演王小帅开始变得异常忙碌,3月中旬,首映礼的第二天,王小帅在自己的工作室接受了《中国新闻周刊》的专访,房间里摆满了奖杯和文艺类书籍。他斜靠在椅背上,将两只脚搭上对面的桌子。这是这段时间里不多的闲暇时刻。

  当角色进入生活状态的时候

  你需要放手,让它发生

  中国新闻周刊:一些评论者提到,在你的很多作品中,知识分子的理性意识一直在场,影响着你对于历史和时代的呈现。但与此同时,你也经常强调直觉和冲动的作用,甚至是愤怒和动物性。这种看起来冲突的两种特质如何共存?

  王小帅:作为一个创作者,必须跟现实生活尽量去紧密相关。这样的话,才能对周遭发生的事情有感觉,不管是好的还是坏的。长久以来,我们的创作者总是把眼光远离这个现实,好像很多事情都事不关己,我觉得这样没有营养。

  具体到创作方法,无论是摄影机的摆放处理,或是演员的调度走动,还有环境的制造和布景,其实都是理性的,关键是一定要想好你想要什么,呈现的效果可以是现实主义的,也可能是魔幻或者悬疑的效果。很多东西都不是能设计的,当角色进入生活状态的时候,你需要放手,让它发生,这样你才能判断这个东西是不是要好于你的设计。直觉的东西迸发出来的时候,你要抓住它。

  中国新闻周刊:这次王景春和咏梅的表演为他们赢得了两座银熊的荣誉,他们在接受采访时也经常提到,表演的时候常常处于自然的生活状态。当演员的表演如此沉浸的时候,是否意味着导演的作者表达需要适度退场?

  王小帅:这次拍摄《地久天长》,时代背景的切片很多,要把每一个切片都做到让人相信,还是需要依靠演员来演绎。你必须把演员和这个时代放在一块。有的时候,是人物改变了自身的命运,另一些时候,他们的命运被时代改变。当时的社会政治环境,或是政策方向的改变,都可能影响一个人的一生。

  虽然呈现得很生活化,甚至让人家不知不觉地忘掉了摄影机的存在,演员也忘记了自己,好像真的投入在生活里面,但实际上这一切还是都是理性控制出来的,有一丝一毫的闪失,观众就会出戏。

  要保持最初的愤怒

  中国新闻周刊:《地久天长》的时间跨度长达三十年,无独有偶,贾樟柯近年来的作品,同样出现了很大的时空调度,《江湖儿女》还颇有些总结的意味。文学上有“中年气质”的概念,生命经验的增长与热情的不断变化可能会重塑一个创作者的风格。对于你来说,如何保持这种创作的活力和勇气?

  王小帅:创作的变化在每个阶段都可能发生。我不能说到这个年龄必然就更加成熟,只是对一些事情的看法和角度会更多,时间轴会拓宽。但也有人担心说,因为有了这些方方面面的东西,就失去了一些锋芒,以及初入世界的闯劲儿。

  的确,年轻的时候有更多的创作热情,但毕竟那时候生命还比较短暂,常常是在表达自己的荷尔蒙,对外界的看法还比较单一,这都是情有可原的。当你对现实生活和社会历史的认知更加全面的时候,如果在创作上还能保持一些新鲜的感觉,这样的状态就会比较理想。要保持最初的愤怒,年轻时的那种敏感不能丢。对于我们来说,越到这个阶段,其实越是好的时候。

  中国新闻周刊:年龄的增长,给你在创作上带来了什么?

  王小帅:走过了这么多年,对于生活的体会,特别是这种时间感,都会发生改变。此前的创作,有些故事可能发生在一天之内,或是一段时间之内。但是如果你从一个更远的角度去看的话,其实生活要丰富很多。给生活一个时间,可能每个阶段发生的事情都是常规的剧本思考所意想不到的。

  这种感受也让《地久天长》有了更长的跨度。可能某个事件成了人生的转折点,影响了一段时间,但如果让它继续往前走的话,可能又会出现新的变化,其实这就是生活本来的样子,也是生活给予我们的答案。

  那些不同的经历和轨迹

  都会变成各自的精神密码

  中国新闻周刊:你前面提到,创作者与现实生活的关联。你平时喜欢摄影,近期还制作了一部名为《我的镜头》的记录实验作品。对于你个人来说,是如何保持这种对周遭环境的敏感与触觉的?

  王小帅:我看过一些老照片,都是外国人拍的,三四十年代,或者六七十年代,镜头里的人埋头忙着吃喝拉撒,对这些不重视。现在条件好了,肯定会有很多很多的记录,我觉得这些东西特别有价值。

  不拍摄的时候,我就离开办公室,走街串巷。走得更远一些,你会发现,很多的老人聚在街头巷尾,一起下棋,或是聊天,也可能什么都不做,就那么待在墙根晒太阳。这就特别中国,不像在欧洲,大家更习惯坐在咖啡馆。我也挺羡慕这种邻里之间的生活细节,唠唠家常,聊聊天,这是我们的情感方式。

  现在我们大家都走散了。如果生活在同一个小区里,还能走动走动,算是对生活的一种抚慰。到了饭点儿,就被各自的老伴或者孩子叫回去吃饭。那些历史的褶皱,时代的纹理,都隐藏在日常生活的底下。

  中国新闻周刊:你的许多作品里的故事都有着历史和时代的背景,比如“三线建设”,这次《地久天长》则涉及计划生育政策、工人下岗潮等等。在你看来,对于过往时代和地域的叙述是如何与此时此地的现实发生关系的?

  王小帅:《地久天长》讲的就是这样,不管出了什么事,生活还要继续走下去。有的人选择将过去的隐藏在心里边,有的人则不。每个人都有自己的处理方式,可能遇到事情之后,并没有去应对,或是调和。事情过去之后,大家用新的生活形态去覆盖它,但是有些东西是挥之不去的。那些不同的经历和轨迹,都会变成各自的精神密码。

  国家也是如此。我希望对于国家的这种形态来说,可以对走过的路进行反思。因为国家的里面,就是老百姓。

  一个人经历的所有那些

  都不会白经历的

  中国新闻周刊:你从北电毕业之后分配到了福建,待了两年之后选择离开那里,回到北京,开始了独立制作的路。《地久天长》的故事里,这对夫妇经历了丧子的伤痛,离开内蒙古,来到福建,在一个完全陌生的地方生活。这次去福建拍摄,算是重回故地,你的感受如何?

  王小帅:对于福建,其实并不是不喜欢。年轻的时候,为了拍电影,去到了一个完全陌生的地方,这种暗合的体验还是有的,去了以后,从语言到生活方式,都完全不一样,好像是到了另外一个国度。

  这种陌生感在一个年轻人的身上产生了一种恐慌和焦虑,没有经验,也不知道未来,就是觉得,怎么自己很习惯的那种生活突然就断裂了。但是,人经历过的所有那些,都不会白经历的。

  中国新闻周刊:像你这样从独立制作阶段一路走过来的电影创作者,其实一直在跟外在的大环境进行互动。你在近期接受采访的时候提到,这次创作《地久天长》,没有受到外界的影响。在你看来,现在的创作是自由的状态吗?

  王小帅:还是不太自由。创作的根本在于打开想象,给它自由的空间。对于想象的束缚可能来自方方面面。拿教育来说吧,学校和老师有规定的标准答案,必须往这上面靠,才能拿高分。除此之外,还有文艺政策和商业市场的变化,都会对创作产生影响。

  《中国新闻周刊》2019年第10期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

“放心,罗家的事情我倒是不怕!”无名说道,“我就是怕他们对付你们,那问题就大了!”听石暴说完话后,阿诚胸膛一挺,昂昂然答应了一句,随即双手一拱,转身沿着山涧旁边的小路,急速向着圆柱山城堡的方向而去。如果它能按图索骥,顺着青木叶留下的踪迹,或者青木叶留下的气息,一定能帮助自己找到高迎。

[责任编辑:丁国鑫]